那年，那月，那一盞煤油燈.
- 愛蓮說 1樓 2020/12/15☆收藏
第一次讀到汪曾祺先生“家人閑坐，燈火可親”的文字時(shí)，內(nèi)心便被深深地打動(dòng)。思緒飛快地回到童年，回到那個(gè)點(diǎn)火油燈的歲月。
火油燈也叫煤油燈，是電燈普及之前農(nóng)村家庭的必備照明工具。燈體一般都是用直徑約五、六公分、高十五、六公分的小玻璃瓶做成，壺蓋必須是鐵質(zhì)的，因?yàn)樗芰喜馁|(zhì)易受熱變型。壺蓋上鉆一眼，找一個(gè)小推車?yán)锾サ淖熳臃胚M(jìn)去，用舊棉花或者純棉布條捻成芯子從車嘴子插進(jìn)玻璃壺里，壺里倒上火油，一盞火油燈就做好了。
為方便擱置，一般都會(huì)在玻璃瓶口外纏一圈鐵絲，鈕上一個(gè)麻花扣，這樣就可以順手掛到“燈掛”或墻上的釘子上。
印象深刻的是冬天晚上，吃過晚飯后，母親喂了豬，刷完了鍋碗瓢盆，洗好第二天早上要煮的人吃的、豬吃的地瓜，就會(huì)把火油燈連同“燈掛”拿到炕對(duì)面的桌子上。所謂的“燈掛”就是用“高老泥”做成一個(gè)圓錐型狀，大小類似于一個(gè)倒扣的碗，中間有一根結(jié)實(shí)的釘上釘子的小方木條或者小樹棍，也有插上一根掃帚上的粗竹條的，竹條高高低低的小竹杈，正好可以掛燈。
“燈掛”還有個(gè)名字叫“李三娘娘”，為什么這么稱呼，我問過一些老人，都說不知道，一輩輩都這么叫，就像人有大小名一樣，但習(xí)慣上都說：把“燈掛”拿過來，沒有說：把“李三娘娘”拿過來的。
鋪好被，暖著被窩，娘就會(huì)把燈拿到炕上來，她生怕帶風(fēng)把燈吹滅，總會(huì)一只手拿燈，另一只手五指并攏擋著風(fēng)，小心翼翼慢慢地走動(dòng)，再從門掩后拿出專門在炕上掛燈的棍，把燈掛到燈棍上。說是“棍”，實(shí)際就是一根指頭粗棉槐條子，大約一米左右，兩頭固定著用硬鐵絲曲成的鉤，上頭的鉤朝下，掛在地瓜棚子橫梁的釘子上（那會(huì)兒地瓜是主食，為了儲(chǔ)存好地瓜，家家戶戶火炕的頂棚都建成儲(chǔ)藏地瓜的棚子），下面的鉤朝上，正好把燈掛上。這是父親專門為母親晚上在炕上做針線活特制的，別人家有沒有不知道。這樣把燈掛起來既不占地方，也不怕孩子調(diào)皮把燈弄倒。
火油燈掛好后，母親就坐在燈前開始每天晚上的縫補(bǔ)工作，破衣爛衫、襪子、鞋......洗一茬，就要補(bǔ)一茬，說“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，一點(diǎn)兒都不為過。由于常年辛苦的勞作，母親的手早已經(jīng)不像是一雙女人的手，手指粗壯粗糙，一到冬天就開口子，加上年輕時(shí)在月子里落下病根，拿東西的時(shí)候手會(huì)抖，越拿輕快東西手抖的越厲害，縫補(bǔ)時(shí)一不小心針就會(huì)扎著手，尤其碰到裂開的口子上，母親都會(huì)疼得直“哎吆”。我每次都驚訝地看著母親使勁把針扎過的地方捏出幾滴血來，然后繼續(xù)縫。
記憶中母親總有做不完的針線活。我要睡覺的時(shí)候母親在縫、在補(bǔ)；睡醒了看見母親還在縫、在補(bǔ)。有時(shí)候以為是天明了，朦朧中爬起來，娘就會(huì)說：“睡吧，天亮還早來，雞才叫了兩遍。”
我們家有床被，我至今難忘。那會(huì)兒什么都憑票供應(yīng)，一個(gè)人一年三尺三的布票，光做衣裳都不夠，根本沒有多余的布做被面，但是買擦臉的毛巾是不要布票的，那年父親從供銷社買回來16條毛巾，白底紅花，色彩艷麗又漂亮，母親把毛巾邊對(duì)邊，一條一條縫起來，做成這床獨(dú)一無二的被面。這樣既省了布票，花樣還挺好看。到了春末夏初拆洗被子的時(shí)候，洗衣服的女人見了都嘖嘖稱贊。這床被一直蓋了二十多年，直到毛巾扣都磨掉，看不出原來的模樣，才換了新的。
晚上，母親縫補(bǔ)衣裳的時(shí)候，父親也不閑著，他在炕旮旯打麻繩，麻秧掛在墻上的釘子上，父親抽著一根根麻秧往上加，“撥錘子”在父親的手里飛快地旋轉(zhuǎn)，一根根“麻秧”就變成了麻繩。麻繩是準(zhǔn)備納“蓋墊”、扎苕帚用的。冬天夜長，晚上能干不少的活。做好的“蓋墊”，扎好的苕帚，到了年根拿到集上賣了錢好置辦年貨。
我那會(huì)兒大概也就四、五歲，對(duì)一切都感到好奇，看著母親的影子反射在墻上，因?yàn)榭恐鵁艚?，影子比母親大了好多，母親的手往上拉線，影子也往上拉，我就說：“娘縫衣裳，那個(gè)影子也縫衣裳，影子和娘一模一樣?！?br />
娘就笑我說：“真是個(gè)傻孩子，影子當(dāng)然跟人一模一樣了，你自己試試看。”我站起來伸胳膊，影子也一樣伸胳膊，我歪歪頭，影子也歪頭。
父親湊著燈點(diǎn)著煙袋吸了一口說：“你看這是什么？”然后他指著墻，墻上出現(xiàn)了一匹大馬的影子，是父親的大手做出來的，父親兩個(gè)手背摞起來，兩個(gè)食指、兩個(gè)小指頭勾起來，墻上立刻出現(xiàn)了一只小兔子，耳朵會(huì)動(dòng)，腿還能跑跳，還有大狗、老鷹……沒想到一向嚴(yán)肅不茍言笑的父親還會(huì)這些“武藝兒”。
小孩子是不能體會(huì)大人辛苦的，晚上閑的無聊，總會(huì)纏著母親“破悶兒”猜（猜謎語），母親就會(huì)一邊在燈下縫補(bǔ)，一邊給我出謎語，像“奇怪奇怪真奇怪，腸子長在肚皮外（轆轤）”；還有“一棵草，滿地跑，開黃花結(jié)‘哎喲’（蒺藜）”；“小竹竿挑花簍，一年一窩小花狗（喜鵲）”......猜不出來的時(shí)候就央求母親揭曉迷底，一旦知道了迷底，也就恍然大悟，心里想：那么簡單，怎么就沒猜出來呢？偶爾猜對(duì)了一個(gè)就高興地手舞足蹈，動(dòng)作一大，總會(huì)把火油燈弄滅，少不了挨一頓埋怨。
大約在八十年代前后，照明用上了電燈，煤油燈從此退出了生活的舞臺(tái)。
在物質(zhì)匱乏的年代，煤油燈功不可沒，它驅(qū)走了黑暗，溫暖了貧苦的農(nóng)家生活！
時(shí)光流逝，一晃幾十年過去。隨著年齡的增長，總會(huì)在不經(jīng)意間想起以前的那些陳年往事，想起老屋，想起煤油燈下的童年，想起爹娘，想起一家人在一起的歡樂時(shí)光......
然而，這一切伴隨著流年的帆影越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的快要看不見......
懷念——那年那月那一盞煤油燈！