sunbboy的個(gè)人空間

1.

表哥說，“以前，我對(duì)‘蓋棺定論’一點(diǎn)概念都沒有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才終于明白過來，蓋棺，就是一個(gè)人和這世界的最后一次見面，真的是最后了�！�



也就在幾分鐘前，殯儀館內(nèi)，我親眼看著爸爸和姨夫，扛著棺材板，一點(diǎn)點(diǎn)蓋上了外公。最后一剎那，舅媽完全失控，整個(gè)人哭倒，大喊著，“讓我再見阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了�！�



這話誰聽到都鼻酸。爸和姨夫遲疑了，放慢動(dòng)作，可再留戀也不能停止這殘酷的最終動(dòng)作：將外公留在徹底的黑暗中。



咚——咚——咚——在棺材上敲上釘子。每一下，都沉甸甸的。



推進(jìn)電梯，門一關(guān)，外公從這個(gè)世界消失了。







2.

你是如何告別親人的，尤其當(dāng)你以為整個(gè)天都塌下來了？



過去的半年，采訪常遇到“死亡”這個(gè)話題，因?yàn)槭菃杽e人，所以總毫無壓力，甚至肆無忌憚?wù)勗捑昧�，�?huì)以為自己早已看淡生死看淡情感，無比堅(jiān)強(qiáng)。



但在這一星期，面對(duì)外公的突然去世，終于知道我們沒有人可以繞開。



春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好準(zhǔn)備，甚至當(dāng)嚴(yán)寒過去，我們都覺得足夠幸運(yùn)。面對(duì)“外公會(huì)死”這件事，我也從一開始對(duì)生命震撼，漸漸隨著時(shí)間淡去，甚至有天在地鐵站，聽到這樣的對(duì)話：



“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的�！�

“是啊，挺遺憾的，他老婆估計(jì)哭死了吧。等一下龍之夢(mèng)是a出口，我們吃什么？”



下班人潮涌來，商場(chǎng)空調(diào)開得十足，這兩個(gè)人就站在我面前，說完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷念想，一個(gè)人死了，頂多僅被最親近的人傷心裂肺地緬懷，而陌生人則當(dāng)是個(gè)新聞事件彼此告知，接著，生命就是不斷向前走。




遺忘是人類最強(qiáng)大的自我防御機(jī)制，肚子餓了，再親的人，也要專心吃飯。









3.

我們都以為自己準(zhǔn)備好了，不會(huì)那么難過的。




畢竟，從一開始所有人心里都曾想過，外公那么痛，早些解脫就好；畢竟，已經(jīng)85歲，算是足夠長(zhǎng)壽。我也以為，外公和外婆，畢竟有那么長(zhǎng)時(shí)間可以告別，一輩子過后，這半年，四目相對(duì)日夜相處，是不是該說的話，都說完了。




錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。原來，最深的痛，并非毫無預(yù)警的突然失去，而是你看著它就這樣一點(diǎn)點(diǎn)枯萎；原來，許多事情，一開始想得好好的，可當(dāng)自己感同身受的時(shí)候，卻完全不一樣。



或許，若我依然在國(guó)外念書，只是聽到父親告訴我“外公沒了”，難過一下，什么都不看到，不陪著一起經(jīng)歷這些，則會(huì)輕易脫口而出，“哭什么！不過就是生老病死唄�！� 但當(dāng)最小最細(xì)微卻最真實(shí)的細(xì)節(jié)出現(xiàn)，任何人都是動(dòng)容的，即便出席生人葬禮。



活在猜測(cè)和 “我覺得...” 里，不去自己去面對(duì)一遭，先前的風(fēng)涼話也好，自以為灑脫也好，都是假的。







4.

老人房間里，樟木箱上的掛歷還停留在他被送去醫(yī)院搶救的日期，這普通的一天，定格成了永恒。



我想起第一次見到的死亡，五歲那年，在弄堂里，外婆帶我去她舊友家。老人去世了，屋內(nèi)正做法，沒開燈，窗簾緊閉，和尚們正走來走去，手里轉(zhuǎn)著佛珠念經(jīng)。我躲在門口不敢進(jìn)去，關(guān)于死人關(guān)于鬼魂的種種說法，神秘又恐怖。




外婆過來牽我過去，指了指地上的墊子，要我學(xué)著一個(gè)小姐姐，上一炷香然后磕頭。




抬起臉的時(shí)候，透過遺像，我看見躺床上的逝者。原來不可怕，只是一個(gè)安詳?shù)睦先�，躺在那里，不過是睡得很沉。



死亡，就像沒電了的鐘，秒鐘不再頑皮了，時(shí)間因此停了下來。

5.

眼不見心為靜，于是，眼看著，所以才殘酷。




我親眼看著阿姨們將外公遺物一點(diǎn)點(diǎn)整理。細(xì)節(jié)，全是那些細(xì)節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝?cè)谀阊矍埃?br />



外公生前咬不動(dòng)?xùn)|西，便喜歡嘴里含旺仔小饅頭，媽每次和我去超市不會(huì)忘記給他買一袋，倒在小鐵盒里。桌子上，還有兩盒子沒吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報(bào)紙，再也沒有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被24小時(shí)前還有個(gè)人躺著；一抽屜的止疼藥，再也沒有人痛得死去活來時(shí)需要了。




“這是什么？哦，阿爸的假牙，燒不掉，只能扔了�！� 扔的那個(gè)人，動(dòng)作爽快，可是心怎么不被觸動(dòng)。



注銷身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒人肯做，因?yàn)槎贾�道，每次外公醫(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場(chǎng)，這錢是留給外婆的。外公一直沒拋，因?yàn)樗麤]想過會(huì)這樣突然離世。舅媽在股票機(jī)前，將那些股票拋掉的時(shí)候，手一定是顫抖的。




“這是你外公的老人卡，有時(shí)候走到了門口汽車站，想起來沒拿，還要走回去，為了省兩毛錢�！� “這信封里的三千塊錢，是外公備著救命用的，這次沒用上，他病得痛死，還舍不得掛一點(diǎn)的專家門診�！� 媽媽落著淚，從塑料袋里把東西一件件拿出。



“外公被拉進(jìn)醫(yī)院，根本來不及講一句話。" 媽媽眼睛又紅了，“這門口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，陪著他每次看病都要走的�！�



送去搶救室，舅媽把他褲腰帶里的錢包拿出來，“我對(duì)阿爸說，替他先收著的�！睕]想到，成了遺物。里面只有幾張一塊五塊零錢，外公一輩子窮慣了，老了平時(shí)也不舍得花錢。




外公年輕時(shí)是個(gè)軍人，被派福州空軍，直到40歲才復(fù)員回上海，和外婆團(tuán)聚。又曾在霞飛路當(dāng)裁縫，我小時(shí)候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用縫紉機(jī)踏出來的。最后一刻，往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時(shí)也給外公帶來了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價(jià)松緊帶。



儀式開始前，大廳屏幕上，是外公穿軍裝帥氣的照片和年輕的模樣，大人們已經(jīng)有的哭倒。



離開外婆家的時(shí)候，這二十四年，我習(xí)慣性地用上海話喊，“外公外婆再會(huì)！” 可是，再也沒有外公說再見了。







6.

為什么說道理，我們總能說得頭頭是道，可輪到發(fā)生的時(shí)候，卻又無比艱難。



我們常說，做好自己就行，別在乎別人眼光，但基本上沒人能夠真正做到。我們常說，年輕時(shí)誰沒愛上個(gè)人渣，別難過了下一個(gè)會(huì)更好，但失戀時(shí)還是要死要活。甚至遇到朋友失去親人，可以輕松說一句，“節(jié)哀順變”，是啊，哀傷一下，別太傷心，好好過生活，順應(yīng)生命的無常變化，這些都是本來就該面對(duì)的事情。




《少年維特的煩惱》不就是告訴我們維特可以**，其實(shí)是自己命運(yùn)的主人，人之為人的最大自由所在，也就是可以隨時(shí)在痛苦的時(shí)候結(jié)束自己的生命；《死亡詩(shī)社》那一句Carpe Diem，是必須要做到，因?yàn)槲覀儽仨氁仓荒芑钤诖丝�；陳冠中《什么都沒有發(fā)生》小說里的男主角，聲稱自己做好了“隨時(shí)可以**”的準(zhǔn)備，最后他死了，卻也無憾。




我們?cè)谀贡�上，刻上“活過，愛過，寫過”，不就足夠了嗎？



但，做不到卻也不悲哀。瀟灑又作何用？想這想那，諸多主義，大部分時(shí)間不過欺人欺己，又有時(shí)純粹為了說話而說話。




人生本就是一場(chǎng)為了體驗(yàn)而進(jìn)行的漫長(zhǎng)旅途，一場(chǎng)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的隨堂測(cè)驗(yàn)，一場(chǎng)喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會(huì)。









7.

在東北一個(gè)小縣城，和受訪者的父親兩人面對(duì)面聊天，女孩高中時(shí)母親患癌離世，父親再無娶妻，怕是家里有另一個(gè)女人，待女兒不好，現(xiàn)如今父女倆相依為命。女孩已大學(xué)畢業(yè)，正在人生的十字路口，父親強(qiáng)勢(shì)地對(duì)她表示，要和她在一起，希望她就留在家鄉(xiāng)小縣城，他能為她謀求一份好工作，然后嫁戶好人家。



但女孩想要的，卻是出去靠自己闖蕩一番。她告訴我，每次嘗試溝通，父親便哭著說，“我可以放棄現(xiàn)在的工作，陪著你到南方生活。” 看著父親的眼淚，她覺得壓力好大。



哪里有這樣的父親？天底下哪有帶著父親去闖蕩的年輕人？我覺得奇怪，覺得一定是父親太過依賴，不夠獨(dú)立。



于是，我問了一個(gè)殘忍的問題�！澳阒�道，世事無常，有沒有想去失去女兒，你自己該怎么活？抓得越緊，越容易失去�！�



父親狠狠抽了口煙，“抱歉，我不愿意去想這我永遠(yuǎn)不希望發(fā)生的事情。我這輩子唯一想做的事，就是活著的時(shí)候，一直陪在她身邊，保證她安全健康。即使她不愿意，但她是我在這個(gè)世界上唯一的親人，我必須這么做�！�



五個(gè)字，“唯一的親人”，擊中內(nèi)心。我沒有體驗(yàn)過這感受，又怎么能繼續(xù)這對(duì)話。這已經(jīng)無關(guān)是非對(duì)錯(cuò)，是一個(gè)人關(guān)于他活著的信念。任何評(píng)論，任何指責(zé)，都是站著說話不腰疼。



我還曾采訪過一個(gè)上海女孩，一個(gè)人考到東北讀大學(xué)，突然收到父親患癌消息，每次回家，見到父親整個(gè)人只剩下了骨架子。她最放不下心的卻是母親，精神已有些錯(cuò)亂，一天天憔悴崩潰。



誰能輕易指責(zé)母親都已經(jīng)那么大的人，還不夠堅(jiān)強(qiáng)成熟呢？當(dāng)換做是其他人，看著枕邊那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到不曾體驗(yàn)到的細(xì)節(jié)的痛，它的確會(huì)把一塊巨石磨成沙。









8.

外公去世第三天，我回到了七浦路。小時(shí)候住的石庫(kù)門只剩下房梁，拆遷進(jìn)行中。



屬于我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了，我的童年不見了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠(yuǎn)帶走。說得浪漫簡(jiǎn)單：笑著和親人告別，笑看生死，笑著面對(duì)生命的生生不息。只要故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來，誰能笑得出來？



殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴(yán)厲地說，“老太太請(qǐng)你有節(jié)制些�！� 可我想讓外婆繼續(xù)哭下去。



一個(gè)人哭，說明身邊有人在乎有人疼，對(duì)明天有那么些期待。真正絕望的時(shí)候，是哭不出來的。這是從小時(shí)候我們就學(xué)會(huì)了的，跌倒了，會(huì)先看看周圍爸媽在不在，若不在，拍拍屁股無事人一樣站起來，繼續(xù)玩耍。



想哭，就大聲哭吧，反正我們一出生就在哭，反正你不是一個(gè)人，我們都在。



爸爸怕外婆崩潰，叮囑我陪伴左右攙扶，外公遺體抬進(jìn)，外婆整個(gè)人失控了，搬來椅子，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推開我站起來跑去外公那。平時(shí)走路都虛弱的外婆，我才發(fā)現(xiàn)，為了接近外公，原來那么有力氣。











9.

24歲這年，爸告訴我外公沒了。

17歲那年，媽告訴我爺爺沒了。

這一刻我才意識(shí)到，家里住了兩個(gè)沒爸的人。




外公的告別式結(jié)束，這漫長(zhǎng)的兩小時(shí)，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對(duì)自己的承諾，一滴眼淚都沒掉，照顧外婆，拉著媽媽，拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。



吃集體飯時(shí)，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車，回到飯店，只見表哥捧著外公遺像走出，老人家們顫顫巍巍下樓梯，匆忙上大巴。我們奔去大堂，一問，居然是飯店服務(wù)生趕走的，飯還吃到一半。



我第一反應(yīng)是拉著母親去結(jié)賬，想快快付了錢先走�？删司思绷�，想討個(gè)說法。爸爸更是見到服務(wù)員蠻不講理，一聽母親已結(jié)賬，生起氣來。




爭(zhēng)執(zhí)中，我看見要?jiǎng)邮�，不知哪里來的勇氣，撿起酒瓶子，用力朝地上一摔，隨著聲巨響“砰”，灑了一地。扔下句臟話，然后指著他們喊，“你敢動(dòng)我家人一下？這輩子，誰也不能欺負(fù)我爸媽�！�




在這個(gè)上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說話了，周圍安靜了。




坐上車的時(shí)候，我的手還是發(fā)抖的。這是我第一次摔酒瓶，第一次大喊臟話，第一次在爸媽站出來說這些話，也是第一次不聽父親的話，直接為家里的事做決定�！鞍职�，這是給外公買的最后一頓飯，這錢花得值得，我不想為了這些事情去討價(jià)還價(jià)。該付多少就付多少，為了省錢為了討說法，那干脆不辦這種儀式，外公本來就在遺囑說什么后事都不要的。我心里難受，他一輩子舍不得花錢，每個(gè)月就最低的退休金，存下來留給外婆用，這儀式這頓飯接下去買墓地，我希望我有那么多錢，我來付�；钪鴷r(shí)，連看病都舍不得花錢，為什么死了，這些他享受不到的食物，看不到的儀式，有什么用？” 說著說著，這一天憋著的眼淚，終于掉下來了。











10.

當(dāng)有天，我的小女孩也操起酒瓶子，罵起臟話，說，“不許你們欺負(fù)我家人”的時(shí)候，是不是我的天也已經(jīng)塌了？



我未曾和爸媽談?wù)撨^死亡的話題。似乎，這是親人之間最忌諱的話題。



才發(fā)現(xiàn)，許多事，和最最親近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是選擇保持沉默。我們不會(huì)給老人家拍照，會(huì)害怕每一次的成相，居然是張被子孫懷念的遺照；我們不會(huì)故意去挖父輩祖輩塵封的故事，因?yàn)閷⒂肋h(yuǎn)放不下那些憐憫和遺憾；我們不會(huì)開明到在年夜飯的桌上談?wù)摗叭硕紩?huì)死，你要怎么個(gè)死法”，新年圖吉利，為了所愛的人，任何找不到意義的迷信儀式我們都愿意去做。



凝視畫了妝嘴上涂了口紅眼睛緊閉的外公，止不住想，當(dāng)我的孩子像現(xiàn)在的我這般大的時(shí)候，我也會(huì)面對(duì)爸媽的逝去。生老病死和春夏秋冬一樣，外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的涼席上打掌上電玩。



我出生后，爸媽為求生計(jì)，讓外公外婆照顧我，他們還健壯，接送我上下幼兒園，外公常因?yàn)槲艺{(diào)皮，重重一個(gè)“頭塔”和“姆荔枝”揮過來。外婆疼我，一清早總是走很多路，只為了給我買棒頭面包配可可牛奶。那時(shí)候的我，從來沒想到會(huì)有現(xiàn)在這么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不動(dòng)可以讓整個(gè)弄堂都飄香的紅燒蹄髈，再也彎不下腰包香糯的鮮肉粽子了。



當(dāng)我自己開始覺得熬夜會(huì)很累，當(dāng)出門小朋友自然而然地叫我阿姨，終于到了可以和爸爸媽媽不臉紅心跳地說喜歡哪個(gè)男生，終于可以徹夜不歸家和朋友外面，爸媽居然不打來電話，還覺得很正常，放心我是個(gè)大人。這關(guān)于自己成為大人一切證據(jù)，尤其在看著同齡好友已結(jié)婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因?yàn)檎娴牡匠蔀椤袄夏铩钡哪昙o(jì)了，讓我接受了“人都會(huì)變老”這件事。



變老和死亡一樣，原來那么孤獨(dú)，是每個(gè)人不得不面對(duì)的必修課。爸媽現(xiàn)在，也是孤獨(dú)的吧。



一秒內(nèi)，我們可以脫口而出“變老”這兩字�？扇松�啊，它就是慢慢的慢慢地，在你見證中，一絲絲一絲絲變老的。無論我現(xiàn)在如何寫如何說，當(dāng)我到了他們的年紀(jì)，也日漸長(zhǎng)出了老人斑，走路越來越慢，睡得越來越早，吃飯口味越來越淡，打開電視發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界離我越來越遠(yuǎn)，當(dāng)年相冊(cè)里奔跑的長(zhǎng)發(fā)姑娘越來越陌生，無論我們?cè)趺吹挚梗�這一場(chǎng)戰(zhàn)役，只有輸。

11.

小孩子才會(huì)仰起天真的臉，說，“如果我考到一百分，跳遠(yuǎn)跳到兩米，媽媽就不會(huì)老�！� “爺爺，那我少活十年，這十年送給你，好不好？”



人活著，能量是守恒的。正能量有幾多，負(fù)能量其實(shí)也是等量的，嘗過苦，方知甜。我不會(huì)再悲觀地想，人活著就是受苦受難的過程，因?yàn)槠陂g也有窮歡樂也有珍惜的瞬間；我也不會(huì)再樂觀地相信，人心大于宇宙，想要的都會(huì)心想事成，因?yàn)橥纯嗟拇嬖�，我們才�?huì)感受到自己在真實(shí)地活著。



爸爸媽媽，關(guān)于你們不得不面對(duì)的此刻的衰老，關(guān)于外公外婆就是你們的明天，我不能幫你們做任何事。




就好像當(dāng)年小學(xué)開學(xué)第一天，爸爸只能送到學(xué)校門口，看著我的背影，一蹦一跳走進(jìn)去；當(dāng)年第一回失戀，哭得死去活來，電話那頭爸媽能做的也只是說，想回家就回家吧，帶你去吃好的。



自從得病，這半年來外公怕了很久，尤其對(duì)死。肝痛到死去活來的時(shí)候，他呻吟著，怕臨死前更難以形容的疼痛。一開始吩咐晚輩海葬，可想了一晚上，隔天說很怕水。想到身體被燒，又怕起來。這一次突然不能呼吸，毫無征兆。




凌晨?jī)牲c(diǎn)，送去醫(yī)院，在搶救室的六個(gè)小時(shí)，來不及留下任何話，沒有人知道他怎么度過的，只見到被拉出來的一刻，神態(tài)安詳。



人，寫起來就算是一撇一拿，最關(guān)鍵時(shí)刻還是要回歸孤獨(dú)。去經(jīng)歷，去想通透，永遠(yuǎn)是你必須一個(gè)人去面對(duì)的事。











終.

蘇打綠有首歌，叫《你在煩惱什么》。



我一個(gè)人站在殯儀館，突然想起其中一句話——  “時(shí)間從來不回答，生命從來不喧嘩�！�



我漸漸的，漸漸的，學(xué)會(huì)了一種沉默。



這一種沉默，你不會(huì)用任何語(yǔ)言去描述的感覺，只是讓某一件事發(fā)生后存在著。因?yàn)椤案杏X”始終會(huì)改變，任何主義和想法，能輕易說出表達(dá)的，就是意義在于下一刻被新事件的發(fā)生而顛覆。



我又懂得什么呢？所有的“我認(rèn)為”“我以為”“我覺得”，都是在沒有被親身體驗(yàn)過一遍，沒有被細(xì)節(jié)侵蝕時(shí)候的紙上談兵。



變老，就變老吧。讓一切，不去害怕不去欣喜，只是發(fā)生了。



“時(shí)間從來不回答，生命從來不喧嘩�！睂�(duì)啊，想到片刻組成永恒，想到人生本就是一場(chǎng)為了體驗(yàn)而進(jìn)行的漫長(zhǎng)旅途，一場(chǎng)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的隨堂測(cè)驗(yàn)，一場(chǎng)喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會(huì)，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還能有死亡，會(huì)讓一切的絕望和疼痛清零。



外公睡了，我們想哭就哭吧，但都輕一點(diǎn)。