Post By：2021/8/26 16:09:06
上午十點多了，畫家于軍老師突然給我打電話說：陳老師，今天是十七，李村大集，咱們去趟李村吧。本來坐在電腦前趕著寫拍攝方案的我，絲毫都沒有猶豫就答應了。他說讓我抓緊收拾一下，一會孟姐就來接我。沒等我關閉電腦，孟姐開車已經到了門口。孟姐叫孟秀英，同于軍老師一樣，都是省美協(xié)的會員。坐上車，一行三人沿著煙青一級路，朝著三四十公里開外的李村方向一路飛馳。
于軍老師是個感情很細膩的人，前些日子一起小酌聊天時，說起了過去的故事，我無意中說起年輕的時候在李村大集上吃脂渣的事，他說他也吃過，我們就你一言我一語說起了李村大集吃脂渣的味道和感受。我慨嘆道：恐怕現(xiàn)在找不到這口兒了。于軍老師說，有，能找到，我前幾年去李村大集淘寶時還吃過呢，等過幾天我?guī)闳フ艺耶斈甑睦衔兜�，我隨口應承了下來，于是便有了今日的行程。
路上，我閉上眼睛，三十多年前第一次李村大集上吃脂渣的情形，如同電影畫面般一幀一幀閃現(xiàn)在了眼前......
李村大集上的脂渣餅，當地人俗稱“豬肉麻山”。麻山，原是對花生粕餅、豆粕餅的稱呼，因為榨油需要用麻袋片兒包裹炒好了的花生、大都等原料，放在一個個約四五十公分直徑、五六公分高的生鐵圈內，以腳踩實壓平，然后一層層摞起來進行壓榨，麻袋片里剩下的糟粕，就是“麻山”。過去加工豬大油也是采用壓榨的方式，把豬“花脂”洗凈，在大鐵鍋里煉化出油，因為“花脂”經過煉化后，脂渣里依然存有少量的油，于是便將脂渣用麻袋片兒包裹起來，同壓榨花生油、豆油一樣進行二次榨油，剩下的脂渣便被結結實實壓成了餅，因此稱作“豬肉麻山”。
那是我剛參加工作的時候，有一年青島日報社組織了一個百村新聞調查活動，由于我經常在青島日報和廣播電臺發(fā)表一些新聞稿件，青島日報農村部的張黎民主任，點名把我從工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調到了新聞調查小組，帶著我在當時的滄口區(qū)（今為李滄區(qū)）進行調查采訪工作。有一天，我們在李村鎮(zhèn)東里村采訪過程中，恰巧遇到了在這里建棉花儲運庫的我老家村里“瓦匠隊”的人們，大家在“異鄉(xiāng)”相見，十分歡喜，幾個跟我相熟的伙計嚷嚷著一定要去他們宿舍“哈”酒，征得黎民主任同意，我便和他們一起準備晌午回他們宿舍。回宿舍的路上，忽然下起了雨，一開始不大，過了一會來了一陣急的。由于棉花庫建筑場地都是粘性極高的黃泥，一旦下雨兩三天都不能施工，伙計們道：還是你有福，不用跟我們一起去宿舍吃大鍋菜兒了，走，咱坐環(huán)行車（公交車）去李村大集吃脂渣。
李村大集最早見于文字記載，是明萬歷《即墨縣志》，其建置篇載：“市集，在鄉(xiāng)十二。李村，在縣南六十里”。據此可知，在明朝的時候，李村大集已屬青島鄉(xiāng)間十二大集之一。至清朝末期，李村大集已形成繁榮一方、輻射百里的規(guī)模了，交易的商品無所不有。李村大集以逢二、逢七為集日，利用李村河的沙灘為市場，其買賣之繁盛，可謂“首屈一指”，每逢集日，青島市里、即墨、嶗山、膠州、萊西、平度甚至濰坊的諸城、高密等地四面八方趕集的人，皆匯集于此。
接近大集的時候，雨變成了細細的。站在李村河橋上放眼望去，綿延四五里的李村河灘上，花花綠綠的趕集的人們人頭搓動，穿著塑料雨衣的，打著油紙傘的，披著蓑衣的，戴著“雨簾（斗笠）”的，或大聲吆喝，或竊竊私語。正值晌午飯口時分，爐包子的胡秫秸帳子里，飄出了濃濃的香氣，賣火燒大鍋菜的“篷布拉”里，吆喝聲此起彼伏。一張張破舊的小飯桌兒周圍，圍坐著認識或不認識的人們，叫上一盤爐包或者兩個火燒一碗油脂麻花的大鍋菜兒，白瓷茶碗兒里倒?jié)M了烈烈的流亭機場白酒或即墨糠酒，一只只大的、小的酒碗兒碰在一起，一張張古銅的、白皙的臉兒對在一起，大家不分工農商學，不分貧富貴賤，嘻嘻哈哈融合在一起，交流著各地的信息，交流著一集的收獲。
我們幾個人穿過熙熙攘攘的人群，穿過爐包、火燒“篷布拉”，來到了一個脂渣攤兒上。大集上脂渣攤的生意是最火爆的，那個時候，能吃上一碗脂渣再來上一碗兒流亭機場白酒，算是享了一頓“清福”呢。煮脂渣的攤子上，一個“蛇皮袋子”大棚一支，密密麻麻擺上大小不一的桌子，馬扎兒、小板凳兒堆在一起，各人拿了坐下來，一口大約有十印大的鐵鍋，用鐵桶做的爐灶支將起來，鼓風機吹得下面柴火忽忽，上面滿鍋的脂渣在濃濃的湯里咕嘟咕嘟哆里哆嗦，老板吆喝一聲：誰要火大的？誰要火輕的？棚里便此起彼伏響起了回應。不一會兒功夫，一鍋脂渣便“搶掠”一空。老板大聲嚷道：“脂渣兩塊一碗，不用搶，都有，都有，即墨糠酒一塊錢一茶碗兒，自己倒”。說著，搬出一個“豬肉麻山”用瓦刀嘭嘭啪啪往鍋里一陣猛砍，眼看著又一鍋煮好了，我們幾個人立馬圍了上來，撈起旁邊早已覆上塑料袋兒的大碗，老板用大勺子給每人盛上冒鼓尖山一大碗脂渣，再撇上一勺老湯，老板便盛便說：“蔥花兒香菜辣椒面兒，自己看著弄”。這熱火朝天的場面，我還是大姑娘上轎——頭一回見到呢。
幾個人圍坐下來，用左手端著酒碗兒，右手掐著筷子，粗聲大氣喊一聲：哈！于是幾個酒碗當啷當啷碰在一起，狠狠實實呷上一大口，滋啦著嘴兒夾起一大塊哆哆嗦嗦的脂渣，滿口淤腮，嚼一下滿嘴淌油，偶爾吃出一兩根麻袋線兒，大伙也都不會怪乎，用筷子挑出來，絲毫不影響興致地繼續(xù)大口“哈”酒，大塊吃“肉”......
遐想間，于軍老師狐疑地道了一聲：咦？李村大集哪去了？！
我從車窗望出去，長長的李村河已經沒有了過去臟亂的河灘，更沒有了熙熙攘攘的李村大集，出現(xiàn)在眼前的是一條美的無法形容的景觀河！李村大集哪去了？費了一頓周折，終于找到了搬遷后的“李村大集”。到了入口，我的心不禁涼了一半：這樣封閉式的市場，會有往日那大鍋柴火煮脂渣的嗎？轉來轉去，終于打聽到在市場外圍的南坡頂上有一家，心里暗呼一聲：上天不負有心人！三個人急促促來到南坡，果然見到了大鍋脂渣的攤兒。
脂渣攤兒不是很大，防曬網搭起的涼棚下面，擺著十來張干凈的小飯桌兒，桌位上，零零散散坐著一些外地來的農民工，吃著小碗兒的脂渣，喝著廉價的白酒啤酒。鐵桶做的爐灶里，依然柴火正紅，大鐵鍋里依然脂渣咕嘟嘟冒著熱氣，只不過鍋里的脂渣已然不是從前的“豬肉麻山”了，而是變成了市場上到處能買得到的油炸花脂渣了。不管三七二十一，我和于軍老師每人要了一大碗，撈過七八瓶冰鎮(zhèn)了嶗山啤酒，掀開瓶蓋兒，咕咕咚咚倒上一大碗，兩手端著一飲而盡，夾起一大塊脂渣送進嘴里，依然是滿口淤腮，依然是滿嘴淌油，細品間，似乎依然還是那從前的滋味兒。周邊小桌上的幾個農民工籍著啤酒價格的話題，和我們攀談了起來，從各自的家鄉(xiāng)，說到外面的世界，這一個脂渣攤兒這一碗碗脂渣兒，竟一下子拉近了距離拉近了心靈�；燠E于市井，找回了我年少年輕時候生活的影子，混跡于市井，我深深的感受到人其實沒有什么可以俯視的資本，我們需要的是仰視，仰視一切身邊的人和事物，才會不斷得到進步，才會不斷得以升華，起碼是心靈上的升華。
一位滿頭銀發(fā)的長者坐在鄰桌，聽著我們說話，問道說：你們是不是從哪里過來的？我說是，我們是專程從即墨過來尋找這一口兒的。長者認真地看著我們說，他小時候就跟著爺爺趕李村大集，為的就是能吃上一碗脂渣，今年已經八十四了，每逢李村大集，都要在老伴兒的陪同下來吃上一碗。一輩子了，就好這一口兒，一直忘不了這個味兒。看著長者情有獨鐘的樣子，我不禁心念一動：這廉價兒的脂渣啊，多少年來不僅僅滿足著市井百姓的“口福”，更是寄托了一份濃濃的鄉(xiāng)愁�。�
回來的路上，我默默地凝望著美不勝收的李村河，心里對比著今天和從前的李村大集，想著李村大集上的大鍋脂渣攤兒會不會有一天消失，一股莫名的惆悵，竟從心底幽幽而起......
2021年8月24日深夜于青島
