Post By：2020/12/15 10:24:47
[img]/tp/2020/1215/1024132510.jpg[/img]
第一次讀到汪曾祺先生“家人閑坐，燈火可親”的文字時，內(nèi)心便被深深地打動。思緒飛快地回到童年，回到那個點火油燈的歲月。
火油燈也叫煤油燈，是電燈普及之前農(nóng)村家庭的必備照明工具。燈體一般都是用直徑約五、六公分、高十五、六公分的小玻璃瓶做成，壺蓋必須是鐵質(zhì)的，因為塑料材質(zhì)易受熱變型。壺蓋上鉆一眼，找一個小推車里胎的嘴子放進去，用舊棉花或者純棉布條捻成芯子從車嘴子插進玻璃壺里，壺里倒上火油，一盞火油燈就做好了。
為方便擱置，一般都會在玻璃瓶口外纏一圈鐵絲，鈕上一個麻花扣，這樣就可以順手掛到“燈掛”或墻上的釘子上。
印象深刻的是冬天晚上，吃過晚飯后，母親喂了豬，刷完了鍋碗瓢盆，洗好第二天早上要煮的人吃的、豬吃的地瓜，就會把火油燈連同“燈掛”拿到炕對面的桌子上。所謂的“燈掛”就是用“高老泥”做成一個圓錐型狀，大小類似于一個倒扣的碗，中間有一根結(jié)實的釘上釘子的小方木條或者小樹棍，也有插上一根掃帚上的粗竹條的，竹條高高低低的小竹杈，正好可以掛燈。
“燈掛”還有個名字叫“李三娘娘”，為什么這么稱呼，我問過一些老人，都說不知道，一輩輩都這么叫，就像人有大小名一樣，但習慣上都說：把“燈掛”拿過來，沒有說：把“李三娘娘”拿過來的。
[img]/tp/2020/1215/1024345530.jpg[/img]
鋪好被，暖著被窩，娘就會把燈拿到炕上來，她生怕帶風把燈吹滅，總會一只手拿燈，另一只手五指并攏擋著風，小心翼翼慢慢地走動，再從門掩后拿出專門在炕上掛燈的棍，把燈掛到燈棍上。說是“棍”，實際就是一根指頭粗棉槐條子，大約一米左右，兩頭固定著用硬鐵絲曲成的鉤，上頭的鉤朝下，掛在地瓜棚子橫梁的釘子上（那會兒地瓜是主食，為了儲存好地瓜，家家戶戶火炕的頂棚都建成儲藏地瓜的棚子），下面的鉤朝上，正好把燈掛上。這是父親專門為母親晚上在炕上做針線活特制的，別人家有沒有不知道。這樣把燈掛起來既不占地方，也不怕孩子調(diào)皮把燈弄倒。
火油燈掛好后，母親就坐在燈前開始每天晚上的縫補工作，破衣爛衫、襪子、鞋......洗一茬，就要補一茬，說“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，一點兒都不為過。由于常年辛苦的勞作，母親的手早已經(jīng)不像是一雙女人的手，手指粗壯粗糙，一到冬天就開口子，加上年輕時在月子里落下病根，拿東西的時候手會抖，越拿輕快東西手抖的越厲害，縫補時一不小心針就會扎著手，尤其碰到裂開的口子上，母親都會疼得直“哎吆”。我每次都驚訝地看著母親使勁把針扎過的地方捏出幾滴血來，然后繼續(xù)縫。
記憶中母親總有做不完的針線活。我要睡覺的時候母親在縫、在補；睡醒了看見母親還在縫、在補。有時候以為是天明了，朦朧中爬起來，娘就會說：“睡吧，天亮還早來，雞才叫了兩遍�！�
我們家有床被，我至今難忘。那會兒什么都憑票供應，一個人一年三尺三的布票，光做衣裳都不夠，根本沒有多余的布做被面，但是買擦臉的毛巾是不要布票的，那年父親從供銷社買回來16條毛巾，白底紅花，色彩艷麗又漂亮，母親把毛巾邊對邊，一條一條縫起來，做成這床獨一無二的被面。這樣既省了布票，花樣還挺好看。到了春末夏初拆洗被子的時候，洗衣服的女人見了都嘖嘖稱贊。這床被一直蓋了二十多年，直到毛巾扣都磨掉，看不出原來的模樣，才換了新的。
晚上，母親縫補衣裳的時候，父親也不閑著，他在炕旮旯打麻繩，麻秧掛在墻上的釘子上，父親抽著一根根麻秧往上加，“撥錘子”在父親的手里飛快地旋轉(zhuǎn)，一根根“麻秧”就變成了麻繩。麻繩是準備納“蓋墊”、扎苕帚用的。冬天夜長，晚上能干不少的活。做好的“蓋墊”，扎好的苕帚，到了年根拿到集上賣了錢好置辦年貨。
我那會兒大概也就四、五歲，對一切都感到好奇，看著母親的影子反射在墻上，因為靠著燈近，影子比母親大了好多，母親的手往上拉線，影子也往上拉，我就說：“娘縫衣裳，那個影子也縫衣裳，影子和娘一模一樣。”
娘就笑我說：“真是個傻孩子，影子當然跟人一模一樣了，你自己試試看�！蔽艺酒饋砩旄觳玻白右惨粯由旄觳�，我歪歪頭，影子也歪頭。
父親湊著燈點著煙袋吸了一口說：“你看這是什么？”然后他指著墻，墻上出現(xiàn)了一匹大馬的影子，是父親的大手做出來的，父親兩個手背摞起來，兩個食指、兩個小指頭勾起來，墻上立刻出現(xiàn)了一只小兔子，耳朵會動，腿還能跑跳，還有大狗、老鷹……沒想到一向嚴肅不茍言笑的父親還會這些“武藝兒”。
小孩子是不能體會大人辛苦的，晚上閑的無聊，總會纏著母親“破悶兒”猜（猜謎語），母親就會一邊在燈下縫補，一邊給我出謎語，像“奇怪奇怪真奇怪，腸子長在肚皮外（轆轤）”；還有“一棵草，滿地跑，開黃花結(jié)‘哎喲’（蒺藜）”；“小竹竿挑花簍，一年一窩小花狗（喜鵲）”......猜不出來的時候就央求母親揭曉迷底，一旦知道了迷底，也就恍然大悟，心里想：那么簡單，怎么就沒猜出來呢？偶爾猜對了一個就高興地手舞足蹈，動作一大，總會把火油燈弄滅，少不了挨一頓埋怨。
大約在八十年代前后，照明用上了電燈，煤油燈從此退出了生活的舞臺。
在物質(zhì)匱乏的年代，煤油燈功不可沒，它驅(qū)走了黑暗，溫暖了貧苦的農(nóng)家生活！
時光流逝，一晃幾十年過去。隨著年齡的增長，總會在不經(jīng)意間想起以前的那些陳年往事，想起老屋，想起煤油燈下的童年，想起爹娘，想起一家人在一起的歡樂時光......
然而，這一切伴隨著流年的帆影越走越遠，遠的快要看不見......
懷念——那年那月那一盞煤油燈！
